Tertelan sungai

Saya yakin setiap manusia, diantara dari kita itu pasti mempuanyai cerita masa kecil yang masih lekat dengan ingatan sampai saat ini. Entah itu menyedihkan, menyenangkan, memalukan, menjijikkan dan lain sebagainya.

Kalian pasti tidak tahu kan kalau saya tidak menceritakannya. Saya itu dulu pas kecil pernah loh kejebur sungai. Tidak percaya? Beneran lo ini. Tidak bohong sama sekali lo ini. Biar keliatan pendiem begini pas kecil nakal juga lo. Dikit tapi dikiiit cuman dikit banget. Baiklah. Jadi begini... ceileh.

Sore itu hujan, tidak terlalu deras tapi asyiklah buat main hujan-hujanan. Saya main hujan sendirian sambil sepedaan. Sepeda kecil itu berwarna hijau tua. Yang saya yakin meskipun saya ingat merk sepedanya kalian juga tidak akan tahu. Dan saya memakai helm sepeda. Itulo helm yang ada lubang-lubangnya. Bukan rusak, emang begitu model helm sepeda yekaaaann.

Entah saking senengnya pakai helm sepeda itu atau kesurupan setan dari mana pokoknya saya waktu itu yang saya ingat tidak mau berhenti main padahal kan udah sore banget gitu. Udah cukup lama juga mainnya. Sepedaannya juga gak jauh cuma di halaman depan rumah sampai halaman rumah kakek depan situ doang tapi bolak balik gatau deh diputaran yang keberapa ratus saya kecebur di sungai.

Udah ah terakir abis ini udahan mainnya, pikir saya. Saking seronoknya saya makin ngebut aja kayuh sepedanya. Eh, taunya gak bisa ngerem dan emang sepeda saya gak ada remnya. Mau langsung belok udah gak bisa mikir lagi. Udah gak sempet. Akhirnya "Aaaaa...Bluuurrrr..!!" Kecebur deh tuh. Beruntung itu sungai ada ngalir airnya. Coba kalau enggak, udah babak belur saya. Lecet sana sini pasti itu. Orang itu sungai kecil yang gak selalu ada airnya.

Saya juga masih ingat yang menyelamatkan saya pas kecebur sungai itu meskipun gak tau namanya sih. Tapi saya yakin bapak saya ngerti. Pokoknya bapak-bapak kacamata yang emang sering ke sawah deket rumah itu yang nolongin saya. Pas kecebur saya juga masih ingat dimana saya teriak minta tolong dan yang lagi deket sungai ya bapak itu. Entah lagi nyari rumput atau apa.

Nangis saya kala itu tentu saja. Sambil nuntun sepeda, nyangking helm, pulang. Lucu aja saya kalau ingat tuh. Tapi rasanya itu bukan hal yang patut diketawain. Kayaknya saya kualat deh sama ibu saya. Udah disuruh berhenti main malah tetep aja. Bilangnya bentar-bentar satu putaran lagilah apalah. Kecebur deh tuh. Kalau gak kecebur paling juga masih main. Seru banget sih emang rasanya waktu itu.

Saya, sampai sekarang masih belum berani loh naik sepeda motor war...wer... kayak kalian. Saya curiga jangan-jangan saya trauma karena pernah kecebur sungai pas masih kecil. Masih menjadi misteri. Padahal saya ketika Aliyah juga sepedaan berangkat pulangnya. Sering juga pas pulang sekolah kehujanan. Malah seneng. Bergaya lepas tangan juga. Dan berani.